微软解释为何 Windows 95 会有音乐、动画和游戏
微软解释了为什么 Windows 95 的光盘里会有 Weezer 视频和卡通片。 有人曾问微软，为什么 Windows 95 的光盘里会附带一个 Weezer 的音乐视频、一部电影预告片，以及一些和操作系统毫不相干的卡通片。微软工程师 Raymond Chen 的回答是：“因为好玩。为什么非得为好玩找理由？”
Windows 95 今天迎来31 岁生日，时间是 8 月 24 日。微软在最初四天就卖出一百万份，五周内卖出七百万份，据说还花了约 300 万美元为发布广告购买滚石乐队的 “Start Me Up” 版权（不过当时传闻的数字是 1200 万美元，更添热度）。
Windows 95 开始菜单。鸣谢：Windows LatestJay Leno 在微软雷德蒙德园区主持了发布活动。人们在午夜前就排队等着买软盘。没错，我们说的是微软的产品，不是那家 logo 像水果的竞争对手。
The Tonight Show 的 Jay Leno 与比尔·盖茨共同主持 Windows 95 发布会时，盖茨在一旁观看。来源：The Atlantic当然，考虑到这款和我一样“老”的操作系统在发布时就已经被打造得足以成为那个时代最好的产品，微软其实没必要这么卖力。
微软在 Windows 95 光盘里放了什么，以及原因
Chen 提到了随操作系统一起发布的内容：Weezer 的 “Buddy Holly” 音乐视频、Edie Brickell 的 “Good Times”、电影《罗宾汉：起源》预告片、动画师 Bill Plympton 的卡通片、弹珠台游戏，以及一款名为 Hover! 的气垫船游戏；一些微软员工私下把它叫作 “Hoover!”，因为他们觉得这游戏烂得像吸尘器一样。
Windows 95 光盘。来源：Pinterest把 Weezer 的视频放进光盘里，比今天看起来要费事得多。今年早些时候的一篇后续文章中，Chen 解释说，微软是直接与 Weezer 的厂牌 Geffen Records 谈下版权的，据称并未征询乐队成员意见。Weezer 是和所有人一样后来才知道的。乐队起初对没被问到意见感到不满，但后来又称这是他们经历过最棒的事之一，因为这让他们的视频在数百万台 PC 上曝光，而那时还没有 YouTube 能把内容推给大众。
音乐版权只是问题的一半。《Buddy Holly》视频是在《欢乐时光》情景喜剧中那家餐馆的复刻场景里拍摄的，并与演员的真实影像剪接在一起。Chen 写道，微软律师必须逐个找到剧中每一位演员，征求使用其肖像的许可；他说这位律师对此乐在其中，甚至还会试着查到能直接联系亨利·温克勒本人的电话号码。
好玩的事还出现在更奇怪的地方。Chen 2026 年的一篇文章描述了第一版 Microsoft Entertainment Pack for Windows 的包装盒上，怎么贴着一张亮红色贴纸，上面写着“现在包含 Windows 版 TETRIS！”，而且还是贴在已经印好的盒子上，因为《俄罗斯方块》的授权协议在包装盒送印时还没谈妥。微软押注交易会成，提前印好贴纸，等协议落定后直接贴上。
Windows 中包含的俄罗斯方块。图片：Moby Games连那些可有可无的图标集也用了同样的处理方式。Windows 95 自带的 pifmgr.dll 文件里有一套供用户分配给自己快捷方式的图标，Chen 在另一篇文章里确认它们完全是为了好玩而设计的。这套图标包括沙滩球、巫师帽、骰子、兔子，以及一个左边被咬了一口的苹果（和 Apple 标志方向相反）。Chen 没有确认这是否是故意的。
pifmgr.dll 中添加到 Windows 95 的图标。鸣谢：Windows LatestWindows 95 让电脑第一次有了“活着”的感觉
在 Windows 95 之前，PC 默认就是拿来处理文书工作的。声卡和显卡只是可选配件，多半只有爱好者和游戏玩家才会买；安装任何程序都意味着你得手动编辑配置文件，以避免设备冲突。Apple 和 Amiga 机器在音视频处理上好得多，但它们面向专业用户，价格也相应更高。
微软改变的不是价格，而是配置要求。每一台搭载 Windows 95 的 PC 都必须把音频支持、扬声器和 CD-ROM 驱动器作为基础配置。即插即用让硬件自动向操作系统说明自身，从而减少了让普通用户望而却步的手动配置。一台便宜的 Windows 95 电脑开箱就能播放音乐和视频，这在过去只有昂贵的 DOS 机或 Amiga 才能稳定做到。
Windows 95 PC。来源：Pinterest 的 Jason Dean当时大约 80% 的 PC 仍在运行早期版本的 Windows 或纯 MS-DOS，因此 30 年前 Windows 95 把多媒体变成标准功能时，微软已经拥有一个巨大的现成升级受众。没有其他操作系统厂商会把完整多媒体支持和真正廉价的硬件结合起来，这也是 PC 市场在此后十年里爆发式增长的重要原因。
Windows 11 还没找到属于自己的“好玩”
Windows 10 仍残留一点原始冲动。它的默认锁屏照片是新西兰一处名为 Wharariki 的真实海滩，这个月又一次走红，因为旅行者认出了这张出现在已进入生命周期终点、但还通过 ESU 再维持一年的操作系统上的照片。
Windows 10 默认锁屏。鸣谢：Windows Latest这说明，当操作系统中的某一部分带有人类的手工痕迹时，会发生什么。人们对 Windows 95 的启动音也有同样的记忆；那段音效由氛围音乐家 Brian Eno 创作，微软要求他在短短几秒内做出既振奋、又未来感十足、还带点情感的声音。
https://www.windowslatest.com/wp-content/uploads/2026/05/Windows-95-startup-sound.mp4在微软设计负责人透露原版启动音的设计师已经回归团队后，Windows 11 的系统声音也许终于要更新了，至少说明微软对有个性的音效还保留着一些兴趣。
https://www.windowslatest.com/wp-content/uploads/2026/05/Windows-11-Startup-sound-with-Bloom-visuals.mp4在其他方面，Windows 11 更像是一个为了把任务完成而设计的产品，而不是为了被喜爱和享受。微软最近一个内部项目、泄露出来的仅支持 Copilot 的外壳 Project Aion，干脆去掉了开始菜单、桌面，以及任何类似个性的东西，换成了一个聊天框。这里没有音乐视频、卡通片或内部梗；这只是一个为完成工作而构建的系统。
能把事情做完，并不是 Windows 95 令人难忘的原因。Windows 95 光盘里附带的那些“好玩”内容，并没有让任何一张电子表格变得更好，也没有让 DOS 兼容性变得不那么痛苦。它让操作系统像是由人做出来的，而不是由一群追着季度指标跑的委员会拼装出来的。三十年过去了，这正是微软还没学会如何找回来的部分。