虽然微软是一家市值 3 万亿美元的公司,但它也是由人组成的公司,而这些人必须在最后一刻做出决定,帮助公司迈向万亿美元估值。而且并不是每个决定都是什么 5D 国际象棋式的高明布局,更多时候只是靠掷硬币和祈祷。
在回顾往事时,微软老将 Raymond Chen 提醒我们,Microsoft Entertainment Pack 背后有几件颇为奇特的决策插曲,比如那笔许可协议背后的离奇故事,最终让一个鲜红的 Tetris 贴纸在最后一刻被贴到了盒子上。

微软在 Microsoft Entertainment Pack 的筹备和发布过程中确实出了不少岔子,但 Tetris 贴纸其实是早有计划的。
微软想展示自己正在崛起的平台,于是选择 Microsoft Entertainment Pack 作为开场。包装上没有采用惯常的数字编号,而是换成了另一种信息:一张鲜红的贴纸,告诉用户 Windows 现在内置了 TETRIS。
奇怪的是,盒子的其他部分没有任何图片,也没有任何其他文字指向或强调这款游戏,因为微软当时正为这套游戏合辑的发布,在截止日期逼近的情况下谈一笔许可协议。
“与其把 Tetris 放到盒面设计上,结果如果没能及时拿到许可,就不得不销毁整批成品盒子,不如直接制作不含任何截图,甚至连 Tetris 都不提的包装。为了应对协议顺利达成的可能,他们还预备了一批红色贴纸,”Chen 说。
微软必须权衡:在尚未真正敲定协议时就印上 Tetris 的宣传语,之后一旦无法供货,就可能不得不报废整批展示了这款游戏的包装。与其冒这种高成本风险,微软选择稳妥行事,默认协议来不及完成,于是制作了完全不提这款游戏的 Microsoft Entertainment Pack。

不过微软也准备了应急方案:先做一批红色贴纸,上面写着公司想宣传、但如果协议没能在发售前敲定就无法合法支撑的说法。
幸运的是,协议在 Microsoft Entertainment Pack 发布前夕就完成了,微软于是把这套应急方案大规模贴到了首批包装上。
“协议完成后,写着‘Now includes TETRIS for Windows!’的贴纸就贴到了已经做好的盒子上,”Chen 解释道。
随着时间推移,微软把这招最后时刻的应对包装成一次经过充分论证的品牌策略,干脆把贴纸内容并入了实际盒面设计。随着产品早期反响良好以及后续续作的推出,公司还追认式地把这套合集命名为 Microsoft Entertainment Pack 1。
一些人以为这是一次糟糕的发布,实际上它是一套执行得恰到好处的权宜之计,最终成了公司少有的面向消费者的成功案例。
类似 Windows 95 的全息盒装版,贴纸版本的 Microsoft Entertainment Pack 也成了微软粉丝的又一件收藏品。我不是说你一定要跑去 eBay 上高价买一份怀旧历史,但如果你刚好有其中任一版本,或许可以去 eBay 卖给愿意多花钱的人。
抛开这段微软历史的小小收藏价值不谈,拥有红色贴纸 Tetris 盒子的人,也拥有了一段时光的切片:那时公司足够敏捷灵活,能够挽救一个面向消费者的项目,而不是先砸下数十亿美元,几年后再把整个项目草草放弃。